郑伯农：诗词规则与诗词规律
在谈论诗词的时候，有个问题不能不讲，就是规则和规律的关系。我们往往忽视规律，离开规律讲规则。规则是要讲的，诗词因为格律很严，所以它有种种规则，比如押韵有押韵的规则，平仄有平仄的规则，不能“三平”，不能“孤平”，不能这个不能那个，这都是从传统的创作经验中概括出来的。但是规则必须符合客观规律。规则是从哪儿来的，它是主观的一种规定，但这种主观规定必须符合客观规律。为什么要押韵，因为诗需要美，美需要和谐。所以要讲规律。你只有懂得规律，再讲规则，才能知其然也知其所以然。但现在只讲然，不讲所以然。比如说，诗词规则里面有一条，不能合掌。合掌是什么？合掌是重复，一般来说艺术是不能重复的，艺术要独创，但艺术也不是绝对排斥重复。鲁迅的散文《秋夜》就是故意重复着讲枣树才能把那种寂寞的心情表现出来。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，它的几个词是相近的，是有重复的。音乐里面的分节歌，几段歌词一定要用同一个调子来唱。戏曲里面的垛子句，不同的唱词重复着相同的乐句。最有名的是扬剧《鸿雁传书》，它是一个人的戏，那就是戏。一长串垛子句下来，把人物的感情抒发得淋漓尽致，非常动人。河北梆子也有很多垛子句。现在有人把李白的“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”也说成是合掌，王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，还有毛泽东的“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”，都被说成是合掌。论者就是拿一个框框来套，两句相近的就说你合掌。重复在中国戏剧里头多得很。你看越剧《梁山伯与祝英台》英台哭坟那场戏，祝英台到坟前就哭了，然后就唱。那是整个戏的高潮，唱完就跳进去化蝶了。“梁兄啊，实指望，红衣花轿到你家；谁知晓，白衣素服来吊孝”，“实指望，鼓乐笙歌来迎娶；谁知晓，喜鹊未叫乌鸦叫”，这些都是排句，很长很长。有些时候演员可以即兴编演。唱完了她还说，“梁兄啊，你一眼睁来一眼闭，莫不是舍不下高堂双亲老年迈”。梁山伯没反应。“莫不是……”唱了很多很多，最后唱道，“梁兄啊，你一眼睁来一眼闭，莫不是舍不得小妹祝英台”，唱到这里，梁山伯眼睛闭上了，祝英台就跳进去了。这是民间艺术，可以有超常的想象。你不能开棺验尸啊，你来吊孝也不能把坟刨开啊！这些“合理性”啊，你都不必去推敲它，这是民间的东西啊！所以重复这个东西，在天才的笔下是神来之笔，在蠢才的笔下就是简单的重复，非常蹩脚。所以艺术这个东西是千变万化，多种多样的，首先要懂得规律，在规律的基础上懂得规则。规则是人为规定的。美是和谐的吧，你追求和谐，就要押韵。押韵在于声韵相同。从古代到现代音韵变了，有的字在古代是谐音的，在今天已经不和谐不押韵了，你还要死守古代的韵书，这不是“胶柱鼓瑟”么！当然你要用就用吧，这是不犯法的、不犯罪的。但你非要干预别人，说别人不能用新声韵，这是没有道理的。
把“合掌”的问题无限夸大，大约和刘勰的一段话有关系。刘勰生活的年代，近体诗尚未生成，“永明体”刚刚出世。不过，在诗辞歌赋中，使用对偶句已经很流行。汉魏六朝是骈体文的黄金时代，不但抒情文字，连学术论文也经常写成骈文。陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》，都用骈体文写成。如何写对偶句？这是文艺理论家不能不关注的问题。《文心雕龙》的“丽辞”一节写道：“反对者，理殊趣合也;正对者，事异义同也。”“反对为优，正对为劣”。刘勰认为事例相异意义相同者为正对，事例不同意义相对者为反对，前者为劣，后者为优。其实，《文心雕龙》中就有许多“正对”。律诗，楹联中的对子，只要词性相同、字数相等、平仄相反，都可以做成对子。正对、反对，都既有可能出佳句，也有可能出劣句，都有成功和失败两种可能性。“屋漏更遭连夜雨，船迟偏遇打头风”，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这些都是脍炙人口的正对，它们是历史公认的佳句。刘勰是我国古代最杰出的文艺理论家之一，但他的话不可能句句是真理。所谓反对为优，正对为劣，未必是刘勰理论中的精华部分。我们品评诗词作品，要从实际出发，要看艺术品本身有没有思想穿透力和艺术感染力，而不能从本本出发，从前人的某几句话出发，以至流于“膠柱鼓瑟，刻舟求剑”。
诗要讲规则，无规矩则不成方圆，但又不能被规则框死，必要的时候可以有所突破。什么叫突破？有的论者认为出现拗句进行“拗救”就叫突破，超过这个限度是不允许的。我认为突破的幅度还可以大一些，不要做人为的限制。宋人李之仪的《卜算子》是千古名篇，但它的最后一句突破了字数的限制，从五个字变成六个字：“定不负相思意”。李清照批评苏东坡的某些词不合律，但她自己对格律也有重大突破。《武陵春》最后一句应是五个字，李清照加了一个字：“载不动许多愁”。毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》上下片两个韵，这是前所未有的。总之，怎么突破，突破到什么地步，要看内容的需要。我们要讲规则，更要讲规律。诗词的种种规则都是为了达到作品的美、和谐。真善美是艺术的共同规律。
所以规律应该是比规则更大的东西。文艺理论、诗词理论都要研究规律。规律是根本，它要通一定的规则来体现。前者是本，后者是目。所以，我们要在把握艺术规律的基础上讲究规则。
2010年2月
注：摘自在马凯《心声集》研讨会上的发言。
